Realizzare un'inchiesta sotto cui nascondere l'autopsia di un amore: è per questa ragione che Didier Dlonde ci riporta indietro nel tempo, in un mondo dimenticato che sa di cartolina sbiadita, dove i protagonisti, ritratti in gesti cristallizzati, non possono più parlare. Non ci sono più voci a testimoniare la struggente passione di un ragazzo per una diva del cinema muto, né parole a raccontare di come l'ingannevole mezzo cinematografico sappia trasformarsi in sogno fino a confondersi e poi divenire realtà. Restano soltanto i silenzi di un amore impossibile fatto di sguardi e contatti sfiorati. Eppure, non sono le poche prove racimolate in questo percorso a portare alla soluzione del caso, perché, in verità, l'amore di Jean D. Per Suzanne Grandais non è che uno schermo con cui raccontare un segreto ancora più grande: il desiderio dell'uomo di poter incontrare il proprio passato, di chiudere gli occhi e rivedere almeno ancora una volta quella persona oramai inafferrabile di cui, proprio come nel cinema muto, si è persa per sempre la voce.
