Un poliziotto ormai in pensione incontra un amico che non vedeva da molto tempo. I due approfittano del fortuito incontro per cenare insieme e rievocare vecchi ricordi. Durante la discussione Marco Zacchini, questo il nome dell'amico, chiede delucidazioni al protagonista in merito al suo essersi ritirato a vita privata e a un avvenimento in particolare di cui fu testimone negli anni '70 ma di cui non aveva più avuto modo di chiedergli spiegazioni. Il protagonista inizia così a raccontare all'amico la lunga serie di eventi che, dagli anni '60 agli anni '80, lo portarono a conoscere Giovanni Colasanti e a invischiarsi negli intrighi politici della sinistra durante gli anni di piombo...
